저승에 가면 편지를 띄우세요

여주가 죽어서 다른 사람에게 빙의했는데 사이가 막 엄청 좋지는 않았던 원 남편에게 재취 자리로 부모가 혼담을 넣어서 한숨 쉬었으면 좋겠다.

그러다가 담판 지으려고 전 남편 집무실에 갔는데, 거기서 편지 한 통 발견했으면 좋겠다.

"부인, 저승에는 잘 도착하셨습니까.

내가 보내준 노자가 모자라지는 않았는지,

카론이 그대를 잘 데려다 주었는지 못내 궁금합니다.

잘 도착한다면 그러했다고 편지라도 보내주었으면 좋겠습니다.

그럼 제가 그 편지 자국을 따라 갈 수라도 있으련만."

---

왜 내가 당신 집안의 혼담을 받아들이리라 생각했는지는 모르겠습니다만... 저는 결혼 할 생각이 없습니다. 제 부인은 저승에 있을 뿐입니다. 우리의 혼약은 끝난 적이 없지요. 당신은 남편이 출국했다고 다시 결혼하시겠습니까.

언젠가 제가 저승으로 가게 되면 부인을 볼 수 있을 터이니. 그때까지.

---

근데 소공작인 전남편은 공작의 명으로 강제로 여주와 약혼하게 되고 가끔 한 번 씩 약혼녀와 차 마시는 자리에 불려나가게 되는데 자꾸 거기서 부인의 모습이 보여서 자기가 미쳤다고 생각하는 거 보고 싶다. 수는 잘 못 놓지만 편물은 그럭저럭 한다던가, 아주 뜨거운 차만 마신다던가, 기타 등등.

---

제목을 만약 짓게 된다면 에우리디케로 하고 싶다. 근데 정작 주인공 이름에는 오르페우스도 에우리디케도 없이.

---

하데스가 이르노니 너는 아직 이곳의 음식을 먹을 수도 마실 수도 없어 다시 뭍으로 올려 보내되 네 육신은 이미 나와 내 부인에 속한 즉 먼저 이곳의 씨앗을 삼킨 육에 네가 깃들어 모든 것은 순리대로 돌아가리라

페르세포네가 이르되 이미 모이라가 씨실과 날실을 이었으니 아직 그 끈이 너를 감고 있는 바 카론이 이미 삯을 받았으니 너를 되돌려 보낼 것이오 너는 거미줄 위에서 노닐다가 그 줄이 끊어질 때가 되면 네 몫의 음식이 준비되어 있으리라

케르베로스가 가로되 멍! 멍! 멍멍!

카론이 금화를 손에 올린 것을 내밀며 가로되 물지 마 이 강아지야! 그리고 또한 이르기를 너의 서방 되는 자가 나에게 이 금화를 준 즉 다시 너를 건네 줄 삯이 되는데 이 강을 다시 건넌 자는 에우리디케와 너 뿐인 바 나가서 이 사실을 발설하지 말라 하더라

그리하여 카론이 스튁스 강을 거슬러 영혼을 데려다 주는 데 노를 한 번 저을 때마다 배 한구석에 놓여있던 금화가 한 닢에서 한 주머니로, 한 주머니에서 한 궤짝으로 점점 많아져 영혼이 놀라니 카론이 다시 가로되 너의 서방 되는 자가 또한 보내는 것이니 놀라지 말라 하더라

헌데 궤짝이 하나에서 둘이 되고 둘에서 셋이 되는 즉 배가 점점 강 바닥을 향해 가라앉으니 물의 출렁거림이 넘나들며 영혼을 덮쳐 카론이 껄껄 웃으며 가로되 네가 발설할 도리가 없으리라 하더라